僕の住む上京区には古い古い映画館がある。

最近仲良くなった近所に住むおじちゃん（猫13匹を飼育！）によれば、
この地区は昔映画館やらストリップ劇場で溢れていて、西陣織の発展と一緒に大衆文化が発展してったそうな。
しかも、1897年、日本で初めてシネマトグラフが上映された映画館がうちから徒歩5分のところにある。
映画館の名前は「千本日活」。



そこにさっきカメラを持って散歩がてら行ってきた。
当時はまともな映画を上映していたらしいが、今はすっかりピンク色に染まっている。
以前に何度か前を通ったことがあるが、いつ見てもショーウィンドウには、
「うぶ肌がくねる夜」だとか「溺れた恥縁」、「農婦の危険な性欲」などというタイトルに、
上半身裸の女性がポスターに写っている。

そんな「よい子は見ちゃダメ！」的な空気を漂わせている場所で、
ガラスの扉を行き来するおじさんたちを引き絵で撮っていたら、
「写真かえ？」と、ノッポさんの帽子をかぶったおじさんに話しかけられた。
靴は先のとがったエナメルの黒い靴。足下だけヨーロピアンだ。
大半の歯が抜け落ちているのか、彼は「あむあむ」と話しだした。

「あんまも一度入ってみるといい。だけどな、気をつけな触られっぞ。」

「え、触られるんですか？」

「土日は人が多いさかい。平日にきたらいいぞ。」

「あー平日に。」

「この前わっかい女の子が一人きててな、俺んとこよせとったわ。あんぶねえから。」

「ええ、一人でですか。何歳くらいの人でしたか？」

「にじゅー、24くれえかな。」

あんまり会話がかみ合っていなかったが、色んなことが分かった。

・オカマも来てる
・人が多い土日は触られる可能性大。平日に来るべき。
・客層は様々（若い男とおばさんのカップル、若い女性...etc）


最後に写真を撮らせてもらった。スナップみたいに。
上手く撮れてるといいな。

「僕も今度行ってみます。」

僕のその一言で、会話は終わった。

僕に背を向けて千本日活の入り口に向かうおじさん。
色々教えてくれてありがとう。またどこかで会えるといいな、あむあむおじさん。
が、その時だ。僕の視線がおじさんのかかとに向いた。擦り切れたエナメルの黒く細い棒が目に入る。
おじさんの履いている靴は、女性用のハイヒールだった。
オカマだったのかい、おじさん。
24歳の女性を自分に寄せる理由も分かったよ。